Laina lähtee nuorena kotikylästään ja alkaa rakentaa omaa elämäänsä. Hän joutuu lähtemään useammin kuin kerran ja aloittamaan alusta.
Matkalla on ollut iloa, läheisyyttä ja toivoa, mutta myös pettymyksiä, menetyksiä ja yksinäisyyttä.
Laina yrittää kerta toisensa jälkeen rakentaa elämäänsä uudelleen. Hän yrittää muuttaa itseään että löytäisi paikkansa muiden ihmisten rinnalla. Kysymykset kalvaa mieltä ilman vastauksia ja lopulta sairastuttaa.
Vanhana Laina pysähtyy katsomaan taaksepäin ja huomaa, kuinka paljon kaikkea niihin vuosiin mahtui.
Hän lopulta oppi tietämään kuka hän on.
Tämä on kertomus naisesta, joka ei helpolla anna periksi. Se on myös tarina muistoista, siitä, miten eletty elämä säilyy pienissä hetkissä, paikoissa, tuoksuissa ja ihmisissä vielä vuosikymmenten jälkeen.