Matti ja Pertsa ovat työttömiä muusikoita, jotka sattumalta joutuvat samalle laivakeikalle. Eletään 1970-luvun loppua, laivaristeilyjen kulta-aikaa. Laivamuusikon työ on raskasta ja arvostus aluksen henkilökunnan hierarkiassa niin ja näin. Kutsumusammattiin johtanut lahjakkuus tuntuu valuvan hukkaan, ja ammatin lieveilmiöt ottavat otteen herkästä taiteilijasta Masasta. Alkoholi maistuu, ja rakkauteen tulee ryppyjä. Rakkaus musiikkiin ei silti katoa.
Vuosien kuluttua Pertsa saa kutsun Matin hautajaisiin. Tunteet nousevat pintaan, ja kaikki muistot palaavat tarkasti hänen mieleensä.
Vahvoja omaelämäkerrallisia piirteitä sisältävä Laiva on helsinkiläisen muusikon Mikko Virton esikoisteos.