Kolmekymppinen Pilvi ilmoittautuu itseilmaisun kurssille, mutta menettää heti sen alettua äänensä. ”Arvasin”, hänen puolisonsa B sanoo. ”Sinä haluat tulla kuulluksi.” Ennen B:n tapaamista Pilvin elämä on ollut selviytymistä - hän on vuosia aiemmin löytänyt sisältään salaisuuden, joka on jättänyt hänet yksin ja henkihieveriin. Nyt hän päättää rikkoa kokemuksensa ympärillä vallitsevan hiljaisuuden.
Paljon myöhemmin Pilvi asuu B:n kanssa aavikon laidalla. Eräänä iltana ovelle saapuu muukalainen mukanaan kirje. Kirjeen perusteella Pilvi tietää, että tulija on kokenut saman kuin hän. Mutta kuka on kirjeen kirjoittaja? Meri Kuusisto kirjoittaa kirkkaasti ja sydäntäsärkevästi aiheesta, josta kotimainen kirjallisuus on tähän asti vaiennut: äidistä hyväksikäyttäjänä. Liila kertoo myös näkyväksi tulemisesta, toipumisesta ja valitusta perheestä. Se on poikkeuksellisen rohkea romaani, tekijänsä voimannäyte, jonka vino huumori tuo valoa sinne, missä salaisuudet ovat synkimpiä.