Toimittaja Kalevi Perälä saa postin mukana mystisen paketin. Kääröstä paljastuu päiväkirja, jonka tapahtumat alkavat oudosti yhdistyä hänen omaan elämäänsä ja kokemuksiinsa.
Pertti Kultalahden kolmannen romaanin tapahtumapaikka on Etelä-Suomessa sijaitseva Järven kaupunki ja sitä ympäröivä maaseutupitäjä. Välillä piipahdetaan pääkaupungissa ja palataan uudestaan tarinan alkulähteille.
Kirjassa esiintyvät henkilöt on rakennettu niin monista eri murusista, että ne löytyvät meistä jokaisesta. Poikkeuksen tähän tuiki tavallisten ihmisten joukkoon tekee kuitenkin kirjan päähenkilö Lumikki, jota elämä riepottelee välillä kohtuuttomankin kovalla kädellä.