Lev Ganin elää päämäärätöntä elämää 1920-luvun Berliinissä. Tulevaisuus on tuntematon ja nykyhetki tuntuu merkityksettömältä. Ganin asuu täysihoitolassa, jonka kaikki asukit ovat hänen laillaan venäläisiä, vallankumousta pakoon lähteneitä emigrantteja.
Eräänä päivänä Ganin saa tietää, että hänen vanha rakkautensa Mašenka on tulossa Berliiniin. Ganinin mieleen palaavat muistot Venäjältä ja kiihkeästä romanssista. Mennyt ja nykyinen nivoutuvat yhteen hänen odottaessaan Mašenkan saapumista.
Vladimir Nabokovin esikoisromaani vuodelta 1926 on tulevan mestarin kisällinäyte: loppuun asti hiottu, mutta myös lupaus tulevasta. Suomeksi se saadaan nyt, 100 vuotta ilmestymisensä jälkeen.