Väkevä tosipohjainen romaani naimattoman naisen elämästä 1900-luvun alkupuolella.
Köyhyyttä, häpeää, vahinkoraskauksia ja niukka leipä ahtaajana laivoissa - Reetan kohtalo on kova, ja hän joutuu luopumaan tyttärestään Signestä. Miten käy, kun Reeta vuosien jälkeen vaatii kasvattivanhempiinsa kiintyneen tyttärensä takaisin? Korjaantuuko rikottu rakkaus ja periytyykö kovaosaisuus sukupolvelta toiselle? Vai odottaako parempi elämä saksalaisten sotasairaalassa apusisarena työskentelevää nuorta Signeä?
Maahan viilletty raja on kuvaus myös entisajan satamatöistä, joissa naisen oli pärjätäkseen oltava kovasanainen, kovatöinen ja kovapintainen. Kirjailijan edellinen romaani oli Finlandia-ehdokas.