Ahti Vielma muisteli ja järjesteli kokemuksiaan lapsuuden, nuoruuden ja vuosikymmenten kiihkeän työuran ajalta päivittäisiksi pohdiskeluiksi puoli vuotta. Tuloksena on moneen suuntaan avautuva kokonaisuus iloa ja surua, rakkautta ja vihaa, kannustusta ja kampitusta, onnistumisia ja pettymyksiä, rehtiyttä ja kataluutta, Jumalan läheisyyttä ja jumalattomuutta: kaikkia elävän elämän piirteitä. Niistä kertoo luontoa rakastava ihminen, joka syntyi Lapin raunioilla ja päätyi pitkän virkamiesuran jälkeen myös Arkadianmäelle.