Syksyllä 1865 maantie kutsuu köyhiä. Suuret nälkävuodet ovat aluillaan. Maantie kutsuu myös 22-vuotiasta Kaappo Sutkia, joka on jo kärsinyt selkänahassaan ensimmäiset raippansa ja istunut ensimmäisen vankilatuomionsa. Piian poika Kauhavalta on päättänyt ryhtyä tavarantasaajaksi, joka varastaa rikkailta ja antaa köyhille, varsinkin itselleen.
Sutki kiertää maata markkinoilta markkinoille ja linnasta linnaan, hurmaa naiset ja varastaa minkä ehtii. Lopulta Sutki löytää määränpäänsä Siperiasta, mutta saako hän elää siellä rauhassa perheensä kanssa?
Tapani Baggen historiallinen romaani kertoo legendaarisen tavarantasaajan ja vankikarkurin elämäntarinan tämän omasta näkökulmasta. Hämeenlinnan vankilassa ollessaan kolmekymppinen Sutki kirjoitti omaelämäkertansa, joka ei ole kuitenkaan säilynyt. Tällainen se tarina olisi, jos antisankari olisi kirjannut
sen ylös elämänsä ehtoossa ja Bagge sen löytänyt: koskettava kirja elämän päälli- ja nurjasta puolesta.