Oili Sainilan toinen runokirja jatkaa yksilön ja ympäristön suhteen pohdintaa. Maisema on kirjoittanut minut on esikoisteosta henkilökohtaisempi: eräänlainen ympäristöoppi, matka lapsuudesta vanhuuden kynnykselle. Mutta selviääkö runon puhujalle matkan tarkoitus? Mitä aika, paikka ja yhteisö arvoineen merkitsevät minuuden rakennustyössä?
Aika pulppuaa ehtymättä kuin peltojen vuodenajat multa lumi heinä vilja multa lumi heinä vilja -