Kun nuori Zelmar palaa kotisaarelleen Kallantiin, hän kohtaa lohduttoman pimeyden ja synkkään hiljaisuuteen vaipuneiden kyläläisten joukon. Tuonelan sotilasmahti on hyökännyt Kallantiin, ja sota on päättynyt Tuonelan pudottamaan tuhoisaan pommiin. Koko saaristo on peittynyt läpitunkemattomaan, harmaaseen usvaan.
Tuonelan joukot pyrkivät evakuoimaan lapset huostaansa makeilla lupauksilla. Mutta minne lapset viedään ja mihin heitä koulutetaan?
Epätoivo leviää saarelaisten keskuudessa, mutta kaikki eivät aio alistua. Vastarintaliikettä johtaa taidokas seppä Ivar, jonka rinnalla seisovat salaperäinen, uhmakas Aino ja voimakastahtoinen Armas.
Zelmarilla on laulun lahja, josta hänet tunnetaan kautta maan. Kun Zelmar liittyy vastarintajoukkoon, käy ilmi, että hänen laulunsa saattaa pelastaa koko Kallannin. Alkaa seikkailu, taistelu pimeyttä vastaan, jossa Zelmarilla on aseenaan laulun mahti.
Karin Erlandssonin mestarillinen nuortenromaani on saanut inspiraationsa Kalevalan mytologiasta, Ahvenanmaan saarista, sen pimeyttä uhmaavista ylväistä majakoista ja merestä, joka on kaiken elämän alku.