Moottoripyörä on matkalla Heidelbergiin. Istun takana ja pidän ajajaa vyötäröstä kiinni. Tuuli kiskoo huiviani. Yhtäkkiä huomaan, että leuan alla oleva solmu aukeaa ja huivi lentää sateiselle tielle. En sano siitä Ulille mitään. Pieni muisto minusta jää lojumaan tielle - kuka sen löytää, en tiedä.
Vuosi Saksassa koostuu pienistä tilkuista, joista olen koonnut kokonaisuuden.
Annan siis ajatusten lentää - olen taas hetken Bad Königissä. Tarjoilen terassilla asiakkaalle kahvia ja kermaleivoksia tai kiikutan olutta pöytiin. Välillä juttelen Herr Gaydoulin, pensionaatin omistajan, kanssa tai huutelen Mauriziolle tilauksia. Aurinko paistaa ja terassi kuhisee ihmisiä. Tule mukaani Odenwaldin mahtaviin maisemiin seuraamaan Haus Birkenhöh'n tapahtumia vuonna 1961-62, persoonallisia vieraita ja monia yllättäviä kohtaamisia.