Martta joutuu muuttamaan pois lapsuudenkodistaan isän työttömyyden vuoksi. Uudessa koulussa häntä kiusataan, ja hän hakee hyväksyntää suorituksista sekä pakenee todellisuutta kirjoihin. Etelässä Betty tarjoaa hänelle turvaa. Birgitan myötä Martta löytää uuden henkisen näkökulman ja rakastuu Gunnariin, mikä herättää kysymyksen omasta identiteetistä. Kirjailijuuden ja taiteen kutsumus vie hänet ristiriitaan perheensä kanssa, ja hylätyksi tulemisen kokemus murtaa hänet — mutta hän löytää maalaamisen. Bettyn kuolema ja elämän rajallisuuden ymmärtäminen antavat Martalle rohkeuden tunnustaa kutsumuksensa kirjailijana ja taiteilijana.