Pitkä ikä tuo mukanaan vaivoja: liike hidastuu, elämä on harmaata ja muisti oikuttelee. Keski-Suomessa, Ruuhimäessä, asuva Jaakko Vaheri on tullut tästä tietoiseksi. Kotoaan hän ei silti halua lähteä, sillä palvelutalo on ukolle kirosana.
Vaherin mailla asuu nuorempaa väkeäkin. Muuan kaljupää, Anssi Hulkkonen, sekä Timo Kaurajoki, akastaan vasta eron ottanut ja viinaksiin mieltynyt äänimies. Kaveruksilla on elämä pohjamudissa, mutta itsemääräämisoikeus sentään tallella.
Vaherin tytär, Pirkko Vaheri-Grönvall, on haikaillut jo pitkään isänsä metsien perään ja lähtee Keski-Suomeen asian korjatakseen. Taustatueksi mukaan lähtee Sinikka-sisko, jonka kanssa saa riidan aikaiseksi vähistäkin tarpeista...