Virginia Woolfin viimeiseksi jäänyt romaani kuvaa yhden päivän tapahtumia Englannin maaseudulla. Pienen kylän asukkaat kokoontuvat toisen maailmansodan aattona seuraamaan harrastajateatterin näytelmää. Lähestyvän sodan odotus puskee tapahtumien läpi. Epävarma nykyhetki nivoutuu yhteen menneisyyden kanssa ja näyttämölle astelee historiallisia hahmoja vuosisatojen takaa. Brittiläisen luokkayhteiskunnan säikeet ja ihmissuhteet jännittyvät toisiaan vasten. Kaipaus, toiveet ja menetyksen pelko ovat läsnä kaikessa, mitä ihmiset sanovat - ja jättävät sanomatta.