Paikka on Sodankylä. Aika 1980-luvun alku. Yhteiskunta on koneellistunut ja vanhat selviytymisopit pettämässä. Iskelmäsuomi vaihtuu rocksuomeksi. Parikymppinen Jorma on työtön, on aina ollut. Päivät kuluvat huoltoaseman baarissa savukiekuroita puhaltaessa. Mystisen korpifilosofin oloisen Jorman epävirallinen tyttöystävä Hanna on taiteilijatyyppi, joka hakee lohtua pullon suusta erilaisuutta hyljeksivässä kylässä. Jamesdeanmäisellä Rauskulla on tuli perseen alla, hän yrittää kiskoa jalkansa irti kylätien asfaltista.
Jorma tapaa Lapista lumoutuneen etelän kimman, kultamunia munivan koulutetun akan, ja epätodennäköinen suhde alkaa. Rausku päättää näyttää, ettei turhia kituuta, ja sukeltaa huumekaupan syövereihin ja Helsingin alamaailmaan. Jorman isä haaveilee paluusta metsurin hommiin ja toiveet nousevat, kun Mauri-myrsky puhaltaa roppakaupalla puita kumoon.
Kaljabaarien hitaus, savottamuistot, törttöilevät huumerikolliset ja moderni kilpailuyhteiskunta kietoutuvat ja törmäävät Taru Vuontisjärven sujuvasti etenevässä romaanissa. Nyhtänkölijä on Taru Vuontisjärven esikoisteos.