Rakastetun kirjailijan koskettava kertomus veljeään etsivästä nuorukaisesta, erään perheen hajoamisesta ja onnen päivistä, jotka säilyvät ikuisesti.
1980-luvun Helsingissä nuorukainen ikävöi lahjakasta elokuvantekijäveljeään, joka on lähtenyt Krakovaan ja kadonnut jäljettömiin. Löytääkseen veljensä hänen on opeteltava kieli jonka veli oli opetellut, rakastuttava naiseen jota veli oli rakastanut. Mutta jäljet ovat hauraita ja polku kapea.
Kaipauksen riepomaa nykyhetkeä kannattelevat muistot: Äiti hoivaamassa limoviikunaa, joka pihistettiin pistokkaana Tšehovin huvilasta. Suolakurkun ja hunajan makuiset paahteiset automatkat Mustanmeren rannalle, sinne mihin kesät laskeutuvat.