"Nuija pamahti pöytään ja sinetöi Ilonan kohtalon. Miina kohotti vaivihkaa katseensa. Nutturapää emäntä vei tyttöä kädestä. Ilonan pässinpökkimät vilahtelivat lyhyeksi käyneen koltun alta. Tyttö painoi räsyistä solmitun nukkensa kasvoilleen ja itki: - Äiti!"
Kuultua, kuviteltua ja koettua elämää 1900 - luvun Suomessa. Nälkävuodet, kulkutaudit, huutolaisuus, siirtolaisuus ja sodat rikkoivat perheitä ja ihmisiä. Rikotun elämän sirpaleista hejastuu silti lämpöä, iloa ja valoa.