Enligt mitt avtal är jag skogvaktare. På fast anställning. Arbetsgivaren är staten. Jag har aldrig sett någon. Men jag antar att de håller koll på mig. Ibland tycker jag mig höra viskningar bakom porten. Röster från en gräns.En eremit vaktar en hemlig och bortglömd ingång till Onkalo, slutförvaringsgrottan för kärnavfall. Dagarna består av enkla rutiner i en slumrande tillvaro, utanför världen. Onkalo är en berättelse om en ingång, en roadtrip och en långsam begravning. En längtan efter att ge sig av och försvinna, att drömma sig ut ur denna existens och färdas vidare. Genom sömnen som förenar resandet och döden.