Pääskytyttö kertoo muistojen kautta tytön kasvutarinan sodan jälkeen, 1950-luvulla. Ympäristöään tarkkaileva tyttö kasvaa maalla monilapsisessa perheessä. Luonto on läsnä hänen elämässään, niin järvi, maa, marjat ja kukat kuin korkealla taivaalla lentävät haarapääskyt. Tyttö kokee erilaisuutta eikä tule huomatuksi ja hyväksytyksi omana itsenään. Avuksi tulevat oma luovuus, kirjat ja muutamien läheisten rohkaisu.