Isä teki metsätöitä. Poika pyöritti paperikonetta. Pojanpoika värkkää ohjelmia älypuhelimiin. Metsän povelta ponnistanut kansakunta liitää aallon harjalla, mutta onko edessä kapsahdus takaisin kuusen juureen? Paperimiehet on kertomus Kalevista ja Taistosta, jotka tallaavat omaa nousujohteista uraansa 1970-luvulta lähtien. Heidän elämäntarinansa kulkee yhtä jalkaa suomalaisen paperiteollisuuden matkassa. Kummankin suomalainen unelma näyttää toteutuneen; niin johtajalla kuin duunarilla on talo järven rannalla eikä pienestä rahasta ole puutetta. Uudelle vuosituhannelle tultaessa molemmilla siintää edessä eläkepäivät, mutta sitten kolahtaa. Konserni päättää sulkea tehtaan, jonka vuorokalenterin tahtiin pikkukaupunki hengittää. Jääkö kaupunki Kelan, Alkon ja työppärin kolmiyhteyden varaan? Ei! Alkaa suomalainen poterosota, jossa lapioihin tarttuvat Kalevi ja Taisto. Tavoite on pelastaa suomalainen paperiteollisuus globaalin riistäjäkarhun kynsistä.