Öljylamppu, Apina, Kalle-Pekka, Konfutse, Lohikäärme, Huilumies, Kuksa, Merenneito ja Kynäteline ovat esineitä, jotka -- 24 muun tavoin -- ovat eri teitä päätyneet kirjailija Hannu Mäkelän kotiin Nummi-Pusulan Sitarlaan. Ne eivät paljon puhu mutta saavat kirjoittajan muistin ja mielikuvituksen puhumaan. Tuloksena on lumovoimainen ja alati laajeneva verkko merkintöjä elämästä ja kulttuurista: lapsuudesta, ihmissuhteista iloineen ja pettymyksineen, matkoista ja matkustamisesta, kirjoista, kirjailijoistakin, ja oppimisesta joka ei lopu. Kukin esine saa oman pikku kertomuksensa, ja kirjan päättää tekijän ottamien mustavalkoisten valokuvien kavalkadi. Pienten esineitten hiljainen elämä kattaa koko kulttuurimme kirjon ulottuen myös kadonneisiin ja väliin niidenkin taakse.