”Maailmankaikkeus on pölyä, joka piehtaroi painovoiman tunnelissa”
Pitkän ja ulkoisesti hienon uran tehnyt arkkitehti Antti Kivelä palaa lapsuudenmaisemiinsa Venäjän rajan pintaan viettämään syntymäpäiväänsä. Mukaan on kutsuttu jokainen, ja kutsussa toivotaan vierasseurueen ylenevän illan mittaan vaikkapa merkityksellisiin asioihin.
Piirtäjä on äänten romaani. Puheet ja totuudet kaikuvat suomalaiseen kesäyöhön niin kylän rahvaan kuin äkkirikastuneiden kaupunkilaisten ahnailta huulilta, ja kun juhlat ovat ohitse, alkavat viimeiset käyttöpäivät - Arkkitehti Kivelä jatkaa sapattivuottaan omassa piilopirtissään ja antaa asioiden tapahtua. Vaimot ja naiset, ystävät ja tuttavat muljahtelevat ihmiselle tottumattomiin asentoihin.
Matkan varrella myös Pyhä Pietari kysyy Antilta hänen kansallisuuttaan. Tämä vastaa olevansa suomalainen ja jatkaa: "Suomalainen, mikä kummallinen sana se onkaan! - sana joka vuotaa joka nurkastaan.”
Piirtäjä on pääkaupunkiseudulla pitkän työuran tehneen Pauli Loikkasen esikoisromaani.