Terhi Bang on menestynyt helsinkiläinen kirjailija, joka suosiostaan huolimatta kärsii rajoittavasta viihdekirjailijan leimasta. Hän haluaisi näyttää, mihin pystyy, ja aikoo viettää kesän Pielavedellä maalaisidyllissä kirjoittamiseen keskittyen. Hän on päättänyt kirjoittaa uransa parhaan kirjan.
Kaikki ei kuitenkaan suju kuin kuvitelmissa. Kylä ei olekaan niin unelias kuin Terhi oli kuvitellut, ja paikallisten ihmissuhdesolmut aiheuttavat kireitä tilanteita päivästä toiseen. Kapinoiva abityttö katoaa lakkiaisten jatkoilta, ja kesäkuussa sataa lunta. Pystyykö Terhi kirjoittamaan elämänsä romaanin?