Helsingin Kalliota pommitetaan jatkosodan ensimmäisinä kuukausina. Äiti ja hänen kaksi lastaan joutuvat pakenemaan pommisuojaan, kun isä taistelee rintamalla. Lääkäri löytää puolitoistavuotiaan kuopuksen keuhkoista varjostuman ja neuvoo lähettämään pojan Ruotsiin. Tukholmalainen perhe ottaa pienen pakolaisen omakseen ja huolehtii tästä hyvin. Poika oppii kielen ja alkaa pitää mammaa ja pappaa vanhempinaan. Seitsenvuotiaana hänen täytyy muuttaa takaisin Suomeen, unohtunutta kieltä puhuvaan vieraaseen perheeseen.
Tarina perustuu helsinkiläisen Maija Louhion (s. 1954) työtoverin lapsuusmuistoihin. Louhio on tehnyt työuransa teatterissa lavastajana ja pukusuunnittelijana. Poika joka ei halunnut palata Suomeen on hänen ensimmäinen sarjakuvakirjansa.