Puutarha, tuhka on jatkoa kertomuskokoelmalle Varhaisia suruja, joka kuvasi Andi-pojan lapsuutta toisen maailmansodan varjossa. Nyt päähenkilöksi nousee isä, Eduard Sam: kirjailija, apostoli ja vaeltava filosofi, anarkisti, alkoholisti, klovni ja lättäjalka. Hänen elämäntyönsä - aikataulut - laajenee ensin matkaoppaaksi ja viimein 800-sivuiseksi vaaralliseksi julistukseksi, jonka takia perhe joutuu vaihtamaan asuinpaikkaa ja hän itse katoaa. Andi on liian pieni ymmärtääkseen, että "matkailu" onkin pakenemista ja että isä on viety Auschwitziin.
Kuolemanleirejä ei edes mainita tässä juutalaisperheen odysseiassa, mutta kaiken yllä leijuu uhka, jonka Andikin aavistaa. Aikuisena hän rekonstruoi lapsuutensa muistikuvia ja isän sotkuisia vaiheita, mutta tulkintoja on liikaa, tarinat toistuvat erilaisina versioina ja isän elämäntarina paisuu myyttisiin ja apokalyptisiin mittoihin.