Marginaalikirjailija Martti ”Mara” Auersuo elää tavallisen latteaa keski-ikäistä elämää. Avioliitosta on mennyt maku, kirjallinen ura takkuilee ja terveyden ylläpitämiseksi aloitettu voimailuharrastus on lipsahtanut pakkomielteen puolelle. Uutta virtaa tuo kustantamon juhlissa yllättäen syttyvä intohimoinen rakkaussuhde nuoreen Jannaan, mutta salaromanssin äkkiloppu syöksee miehen kirjoittamaan kirjaa omasta elämästään ja saa hänet kyseenalaistamaan jopa oman mielenterveytensä.
Vanhempi ja menestyneempi kirjailijakollega Jorma Kullervo Kiirasvuori puolestaan julkaisee jättimenestykseksi nousevan autofiktiivisen romaanin, samalla kun hänen vaimonsa Mari huolestuu miehensä käytöksestä ja voimistuvista muistisairauden oireista.
Mutta mikä on miesten välinen suhde, ja mikä kummankin elämässä lopulta on totta?