Lainoppinut Haades, romaanin päähenkilö, työskentelee Rekisterissä Luetteloitten Talon kolmannessa kerroksessa. Hänellä on valta päättää, mitä Rekisteriin kirjoitetaan. Ja hän tietää, että tuota valtaa voi käyttää oikein tai väärin. Samassa kaupungissa työskentelee myös mieheksi syntynyt Karma, joka haluaisi siirtyä naisen kehoon. Kumpikin rukoilee Jumalaa: Haades, jotta saisi penikseensä lisää mittaa ja Karma, jotta toive oman kehon jättämisestä toteutuisi.
Hannu Luntialan (s. 1952) romaani Rekisteri pohtii ihmisen itsemääräämisoikeutta ja sitä estäviä valtarakenteita. Se tekee tämän käyttäen keinovaranaan kaikkea sovinnaisuutta kaihtavaa huumoria - ja kielellä, joka ammentaa runollisuuttaan Raamatusta ja täsmällisyyttään virastojen ja lakikirjojen kielestä.