Kenraali Tsuikov saa puhelun Berliiniin Hitlerin päämajan raunioille. Se tulee kenraali Titovilta Lappeenrannasta. Jotain on siellä pahasti vialla: puna-armeijan hyökkäys Voisalmen saareen ei etene totutulla rutiinilla. Tulppana on Salpa-asema ja sen sinnikkäät puolustajat.
Kertomus toisenlaisesta jatkosodan kulusta laajenee etulinjan poteroista toisen maailmansodan päätösratkaisuihin. Suomi saa kannettavakseen salaisuuden, jolla se takaa tulevaisuutensa. Mutta sekään ei pelasta siiltä, että maan uudet rajat piirretään katkerin kynin.
Mutta pienempiäkin asioita selviää: Onko Kekkonen uinut Syvärissä, pärjääkö Clinton golfissa Ahtisaarelle ja mitä luvataan Salelle Shotsissa.
Ja sodan vainajia etsitään tutussa kaupungissa, jonka nimi on Saimogorsk...
Mielikuvituksen rajat ovat paukkuvat, kun Seppo Maukonen vie lukijansa tuttuihin, mutta niin vieraisiin paikkoihin ja tuttuihin, mutta niin outoihin tapahtumiin.