Samoissa askelissa viestittää sairastuneen omaisen näköaloja ja voimattomuutta läheisen sairastuessa, auttaa kohtaamaan surua ja luopumisen kipua. Kirja nostaa esiin pieniltäkin vaikuttavien asioiden merkityksia silloin, kun sairastunut on jo hoitolaitoksessa. Lyhyetkin ilon hetket, jotka kahden ihmisen sanattomassakin kohtaamisessa tavoittuvat, ovat arvokkaita. Tänään siellä on hän, seuraavaksi joku meistä.
Näin silmistäsi
ihmettelyn ja pelon
näin kuivan maan,
kuinka se halkeili ja mureni.
Vesipisarat valuivat sen uumeniin
kuin ammottavaan tyhjän kuiluun.
Tulvat tulivat.
Vedet ympäröivät sinut
kaatoivat alleen sillat ja polut
katkaisivat tiet.
Kuljet lyhtyjen valossa
yksitellen nekin sammuvat
häipyvät olemattomiin,
unohtuvat.