"Alkaa olla jo myöhä" jatkaa tuttua linjaa. "Sinä olet hän" kertoo rakastumisesta, rakastamisesta ja niiden loppumisesta.
Kun oma ajatusmaailma poikkeaa tutulta maantieltä metsään, eikä halua sanoa kenellekään mitään peruuttamatonta tai loukkaavaa, on parasta olla vaiti. Paperi onneksi ottaa vastaan mitä vaan, kun sille asiat kynän avustuksella jakaa. Yhteiselo masennuksen kanssa muiden huomaamatta on hyvin masentavaa. Näitä kirjoitettuja tuntemuksia voin ehkä joskus vielä auringon valossa muistella.