På skrivbordet i mitt gamla arbetsrum ligger sju kottar. Deras storlek motsvarar en oliv. De är varmt brunfärgade, med sprickor som bildar fjäll i ett sicksackmönster, hårfint varierat från kotte till kotte. En tankeprocess alstras i min hjärna; ibland riktas tankarna utåt mot världsrymden, ibland in i kottens inre - fyllt av mysterium. Är den tom, fick dess existens en mening? Eller ligger fröna alltjämt därinne, livlösa eller i en dvala de aldrig kommer att väckas ur? Minimala kapslar av energi, med en gigantisk destination.
Boken kärna är den kaliforniska redwoodskogen, emblemet för naturens mäktighet och eviga fortbestånd. Intrycken baserar sig en cykelfärd våren 2018, från Oregongränsen i norr till San Francisco i söder. Samtidigt pågår en inre resa, med vitt skiftande glimtar ur författarens egen bakgrund. Texten är indelad i korta numrerade avsnitt, modell klassisk japansk dagbok. Tidens flykt, verklighetens oupphörliga föränderlighet, det förflutnas röster, kärlekens, godhetens och trofasthetens struktur, förstörelsens mekanismer är några av bokens teman, varvade med fakta om redwoodträdens värld och med konkreta nedslag i geografin.