Siniruutuinen esiliina on sitkeän kainuulaisnaisen elämäntarina.
Pieni Ester Johanna keräsi esiliinaansa niittykukkia sortokauden Suomen suurruhtinaskunnassa, kasvoi neidoksi itsenäistyvän Suomen rinnalla, opiskeli kotitalousopettajaksi, avioitui ja perusti perheen, eli kuusihenkisen perheen monitaitoisena emäntänä, äitinä ja aktiivisena marttana yli pula-aikojen ja toisen maailmansodan. Hän leskeytyi 46-vuotiaana ja toimi sen jälkeen opettajana ja lopulta kymmenen lapsenlapsen isoäitinä. Hän ehti iloita myös neljännen polven syntymisestä.
Ester Tirrosen elämänkaari kattaa pitkän huikosen maamme historiaa. Kirja on syntynyt halusta kertoa, että ennenkin on eletty, selvitty vaikeuksista, toivottu ja rakastettu. Isoäidin kädet eivät olleet toimettomat koskaan, ja lapsetkin saivat oppia, että jonka jalka kapsaa, sen suu napsaa.