Torninosturit, taloelementit, työmaat Martinlaaksossa, Myyrmäessä, Koivukylässä; 1970-luvulla Vantaa on monilta osin metsää tai suurten teiden halkomaa, rakennuselementtien kirjomaa maata. Kaksi vantaanpuistolaista poikaa, Leo ja Timo, seuraavat Keimolan ajojen harjoituksia. Yleisössä istuu lähiörakentajia, kauppiaita, nimismiehiä ja konstaapeleja. Koko joukkoa puhuttaa myös Dahlforsin vedestä löytynyt ruumis.
Vuonna 2010 Timosta on tullut poliisi, joka on jälleen keskellä lapsuuden Vantaata: eräältä purkualueelta, talon perustusten alta löytyy nuoren naisen ruumis.
Mihin hintaan kaupunkia on rakennettu? Millaisia raakalaismaisia valtapelejä on käyty ja käydään yhä? Timon työpari Liina Vahtera nousee tärkeään rooliin murhatutkimuksessa, molempien elämät muuttuvat rajusti.
J. P. Pulkkisen dekkari aloittaa Vantaa-romaanien sarjan. Moninainen ja viiltävän harmaa kaupunki on yksi sen päähahmoista, sillä niin lumoavasti Pulkkinen vangitsee kerrontaansa sen olemuksen. Vantaan jälkeen emme ole enää entisellämme.