Kuopion sotasairaala, talvisota 1940. Sairaanhoi-tajaoppilas Ipa kylvettää haavoittunutta vänrikkiä.
Tämä on vain yksi kohtaaminen monista, mutta se ei unohdu kummaltakaan. Kun miehet palaavat jatkosodan rintamalle ja naiset jatkavat työtään sotasairaaloissa, heidän välillään kulkevat kirjeet - lähes ainoa yhteys sodan myllerryksessä.
Kirjeet kulkevat Oulusta Kellokoskelle yhdessä yössä, mutta Ipan ja Kalevin tie toisiinsa kestää kuusi pitkää ja katkeraa vuotta. Ipa hoitaa haavoittuneita Kuopiossa, Iisalmessa, Tiurussa, Viipurissa ja Äänislinnassa. Kalevi hyökkää Kannaksella ja puolustaa Äyräpäässä. He tapaavat vain muutaman kerran, mutta kirjeet pitävät välillä lepattavaakin liekkiä yllä.
Sodan päättyminen ei tuo rauhaa sydämiin. Vanhentuneet nuoret etsivät uutta suuntaa elämälle traumojen ja mene-tysten keskellä. Mutta rakkaus löytää tiensä - jopa sodan särkemien sydämien välillä.
Tositarina toivosta ja epätoivosta, elämästä ajalta, jota emme halua takaisin.