Nuoruusvuotensa Sinikka Koivula käytti opiskeluun.
Koko aikuisikänsä hän on keskittynyt opettajan työhönsä. Hänen muutama vuosi sitten leskeksi jäänyt Salme-sisarensa taas on viettänyt elämänsä maalla ja tehnyt töitä, joita lähipiirissä on ollut tarjolla. Viime vuosina he ovat pitäneet yhteyttä vain harvakseltaan.
Eräänä päivänä Salme sitten soittaa ja pyytää sisartaan tuekseen, koska on ollut polvileikkauksessa. Sinikka ei henno kieltäytyä, joten hän ottaa muutamaksi kuukaudeksi virkavapaata ja lähtee siskonsa luokse. Päivät Metsäkylässä seuraavat toisiaan samankaltaisina ja hiljaisina. Vaihtelua tuo vain syksyn etenemisen seuraaminen luonnossa.
Välillä Sinikkaa kuitenkin mietityttää, mitä hänen sisarelleen on elämän aikana oikein tapahtunut, koska tämä on välillä niin ärtynyt ja jopa katkera. Sitten sattuu myös jotakin sellaista, mikä saa Sinikan miettimään oman elämänsä kulkua. Olisiko hänen pitänyt aikoinaan antaa aikaa myös rakkauden kohtaamiselle? Nyt hän hämmennyksekseen huomaa heränneensä rakkauden ja läheisyyden kaipuuseen. Mutta onkohan kaikki jo myöhäistä tai vain turhaa toiveajattelua? Ja kukahan kulkee öisin pitkin metsiä omista ajatuksistaan hurmioituneena?