Finlandia-voittajan romaani vie lukijansa 1940-luvun Tornionjokilaaksoon.
Talo on kertomus eräästä syyskuusta, talosta väylän varrella ja vaaran juurella, sen paikasta tässä maailmankaikkeudessa, talon asukkaista, sadonkorjuusta, päivien kierrosta, ihmisistä syystöissä, erilaisista retkikunnista, vanhasta taikinajuuresta ja uudesta rengistä, rauhansopimuksesta – eli yhden sodan päättymisestä ja toisen alkamisesta – sekä rauhattoman kertojansa, nuoren Aalen ja hänen kärsänsä kärsimyksistä.
Talo on pastoraali, jossa katsotaan ja kuulostellaan suuren talon salinpäätä, sen ovea.
Eletään vuotta 1944. Talo päättyy siihen, mistä Rosa Liksomin edellinen romaani, Väylä, alkaa.