Harry Salmenniemen novellikokoelmassa aikuiset käyttäytyvät lapsellisesti ja tökerösti, mutta kaikkein tökeröin on Salmenniemi itse. Leikkipuiston ja hirmumyrskyn välillä arki natisee liitoksissaan. Painajaisten trampoliinilta ei ole poispääsyä. Kertoja kyyristyy tutkimaan varpaitaan, ja arvostetut kirjailijakollegat saavat päälleen kohtuuttomia herjoja.
Teos alkaa perhe-elämän kuvauksilla ja suistuu riehakkaisiin mauttomuuksiin. Kokoelma kuvaa kirjallisuuden ja kirjailijoiden umpikujaa, mutta myös kuralätäköiden viehätystä.
Tulikristalli päättää Salmenniemen kehutun novellikokoelmien sarjan, joka alkoi vuonna 2017 kokoelmalla Uraanilamppu.