Kymmenvuotiaan Saimin ja hänen perheensä evakkomatka Hiitolan Tiurulasta tuntemattomaan alkaa, kun talvisota syttyy äkkiarvaamatta vuonna 1939. Ensimmäisenä määränpäänä on Pohjanmaa, josta matka jatkuu isän oikkujen mukaan paikasta toiseen. Isän vahva tahto palata Karjalankannakselle ei hiivu hetkeksikään, ja lopulta perhe pääsee takaisin kotiin. Monien suurten menetysten ja surun murtamina Saimi ja hänen perheensä joutuvat kokemaan toisen kipeän lähdön evakkoon.
Eija Sandbergin esikoisteos pohjautuu suurimmaksi osaksi hänen äitinsä Saimi Virtasen haastatteluihin ja osaksi hänen enonsa Vilho Rahusen muistiin kirjoittamiin tapahtumiin. Saimin kokemukset ovat piirtyneet syvälle hänen sieluunsa ja ovat purkautuneet tarinoina joiltakin osin jo kirjoittajan lapsuuden aikana. Teos on palanen kulttuurihistoriaa, josta lukija voi löytää samastumispintaa omaan, vanhempiensa tai isovanhempiensa elämään.