Eläkeikää lähestyvä poliisi löytää turkistarhaajan ruumiin. Onko kyseessä rikos? Tapauksen selittämättömät yksityiskohdat jäävät vaivaamaan. Hän etsii vastauksia kirjoittamalla pikkukaupungin asukkaiden tarinoita.
Nuori ja tulinen Maaruska, arkkitehdiksi valmistunut tulokas Benjamin, kirkkoherra Jussi, hänen vaimonsa Marja ja tyttärensä Suvi – monella kaupungissa näyttäisi olevan jotakin yhteyttä yksinäiseen tarhaajaan, jotakin motiiviksikin kääntyvää. Kirjoittaessaan heistä poliisi löytää, paitsi syyllisen, myös ihmisen toisista ja itsestään.
Tarunomainen rikostarina piirtyy lause lauseelta kuin luolamaalaus graniittiin.