Mikä on totta: katkelmallisesti muistettu kultainen menneisyys, luopumisen sävyttämä melankolinen nykyhetki vaiko teknologian hallitsema tulevaisuus? Vai ovatko nämä kaikki yhtä totta? Isoisä Johanneksen ja pojanpoika Markuksen lämmin yhdessäolo saa kipeän käänteen, kun isoisä katoaa pieneen saaren järven keskellä. Romaaniin tuovat unenomaista tunnelmaa järvellä soutava mystinen nainen ja vanhaan Helsinkiin sijoittuvat takaumat, joita teoksen visuaaliseen ja äänimaisemaan välittävät kirjailijaisoisän rakkaat esineet kinofilmikamerasta vanhaan levysoittimeen.