Toiveikas 1920-luku on juuri vaihtunut mustavalkoisempaan 1930-lukuun, kun nuori aktiiviupseeri Weio yrittää löytää paikkansa maailmassa. Vastavakoilijan pesti kestää vain hetken, eivätkä urheilu, iloisen kaveripiirin keskipisteenä loistaminen, sukurakas kyläily, postimerkkeily tai musiikkiharrastus auta suunnan ottamisessa. Tuurijuoppous ja naisseikkailut vain vauhdittavat loivaa alamäkeä.
Sotavuodet tuovat hetken selkeyden, kun jokaisella - myös Weiolla - on paikkansa, tosin vaihtelevalla menestyksellä.
Kuin harsona kaiken edessä on koti-ikävä Vihtiin ja suru välirikosta isän kanssa.
Tyhjää toimittamassa on itsenäinen jatko-osa vuosi sitten ilmestyneelle Nuoriherra -romaanille.