Seinäjoen Piirimielisairaala, kärsimyksen ja lohdutuksen talo Törnävällä, avasi ovensa maaliskuussa 1923. Mieleltään murtuneet saatettiin eristyksistä hoitoon. Kahleet vaihtuivat kylpyihin ja kieteisiin, unentuojiin ja rauhoittajiin.
Vuonna 1906 Nurmossa syntyneen Juho Kiviluoman lapsuus oli kivinen. Jo varhain käteen työnnettiin koulukirjan sijaan kirves ja lapio.
Törnävä toi vuosiksi leivän myös Juhon pöytään. Sydämessä sykki kuitenkin kaipuu valtameren taa. Unelmat toteutuivat suuren laman kynnyksellä.
Vanhasta kotimaasta tullut jobinposti järkytti. Rakkauden ikuista liekkiä eivät edes meren syvyydet kyenneet tukahduttamaan.
Matti Rekiaro on 69-vuotias eläkkeellä oleva sisätautien erikoislääkäri ja lääketieteen tohtori Seinäjoelta. Tositapahtumiin pohjautuva historiallinen romaani "Viesti yöstä" kertoo Seinäjoen Piirimielisairaalan synnystä, sadan vuoden takaisista hoidoista, ihmisyydestä, lähimmäisenrakkaudesta, kaukokaipuusta, kaiken taaksensa jättämisestä ja toivosta silloinkin kun viesti yöstä muuttaa kaiken.