Suomalaisesta kaunokirjallisuudesta on puuttunut syvällinen tutkielma Alvar Aallosta.
Romaanissa eletään kevättä 1959. Jyväskylässä odotellaan Aallon kampuksen vihkiäisiä. Tulossa on valtakunnallinen sivistysjuhla, jonne pääministeri ja Kekkonenkin saapuvat. Taustalla väreilee yksi modernin kulttuurin taitekohdista.
Romaanin Virtaa ja Aaltoa yhdistää taiteilijuus, ”intohimo kvaliteetteihin”.