"Varhain iltapäivällä hämärä kattaa kaupungin. Vastaan tulee muutama siviili, tulee sotilas, nostaa kätensä lakin lippaan, menee ohi. Katselen vieraana Viipuria, jonka menneisyydestä minulla ei ole omakohtaista näkemystä. Vaikuttaa siltä kuin kadut, talot, puistot ja ihmiset odottaisivat hämärän alla huomista päivää, samalla tulevan kohtaamista peläten. Usein on tuo kaakkoisen rajakaupungin väestö joutunut pakenemaan tutusta, turvallisesta olostaan. Aavistus huomisesta on kuin harmaa harso kaiken yllä..."
Oiva Kulo (s. 1922) on tamperelainen kirjailija. Taistelut Karjalan Kannaksella vuosina 1941-44 kiväärijoukkueen johtajana herkistivät hänet tilittämään sen ajan tunnot ja kuvat.