Sinä näytät tärähtäneeltä, ystävä sanoo.
Matkoiltaan päähenkilöä tapaamaan tullut ystävä ottaa esille nauhurinsa. Hän tahtoo kuulla linnut. Puutarha ympärillä on tukahduttavan kuuma, ainoastaan vuorijalava kykenee säilyttämään rauhallisuutensa. Ystävykset noudattavat aikansa käytöstapoja, kunnes yltyvät kinastelemaan.
Jyri Vartiaisen toinen pienoisromaani on kirja erityislaatuisesta ystävyyssuhteesta. Kaupungintalon puutarhassa itsepintaisesti istuvien toverusten sisäinen maailma paljastuu lukijalle kiihkeiden yksinpuhelujen ja arvaamattomien dialogien muodossa.
Vartiainen tarkentaa huomionsa ystävyyden intiimiin ulottuvuuteen. Havainto liikkuu lapsuusajasta ja ihmissuhteiden ongelmakohdista ohikiitäviin ärsykkeisiin ja takaisin pyörryttävällä tavalla. Pitkälle edenneen leikin rytmi hakataan käyntiin yhä uudelleen; syntyy musiikkia.