Eino Hirvi oli älykäs jaakkimalainen nuorimies, jonka unelmana oli köyhistä oloista huolimatta opiskella lääkäriksi. Talvisota muutti niin Einon kuin monen muunkin nuorukaisen unelmat. Suojajoukkotaistelut talvisodan alussa muodostuivat Einolle tulikasteeksi. Rauhan aikana eläneelle silmittömän ja salamannopean väkivallan puhkeaminen oli järkyttävä kokemus.
Alkukoettelemuksesta Eino selvisi vielä kunnialla. Myöhemmin hän jäi pommituksen jalkoihin ja loukkasi päänsä vakavasti. Tästä alkoi yhden miehen selviytymistaistelu, joka oli ajoittain toivotonta sodan runtelemassa Suomessa. Saman kohtalon koki moni muukin, joka loukkasi sodassa päänsä tai jonka psyyke järkkyi traumaattisten tapahtumien seurauksena.
Haavoittumisen jälkeen Eino joutui uskomattomaan tahdonvastaiseen mielisairaalakierteeseen. Kannustavien ystävien ja sukulaisten avulla hän jaksoi ponnistella vastoinkäymisistä huolimatta eteenpäin. Ystäväpiiriin kuului myös huoleton ja veijariluontoinen karjalaispoika Unto, jonka kanssa koetut riehakkaat ja värikkäät seikkailut johtivat moniin lisäkommelluksiin.
Kun Eino pakeni Pitkäniemen mielisairaalasta Lappeenrantaan ja pääsi sahalle töihin, hän tapasi sattumalta Tyyne Hakulisen. Eino oli tavannut Tyynen jo kerran aiemmin Jaakkimassa, ja ihastunut tähän ensisilmäyksellä. Sota kuitenkin erotti nuoret pitkäksi aikaa toisistaan. Jälleennäkeminen käänsi Einon elämän suunnan, ja Eino ja Tyyne alkoivat suunnitella yhteistä tulevaisuutta ja perheen perustamista. Einon aiemmat mielisairaalajaksot vaikeuttivat kuitenkin parin suunnitelmia karmealla tavalla.