Kesäkuun 9. päivä 1944 kello 5.55 seisoi 22-vuotias Paavo vartiovuorollaan Valkeasaaressa Karjalan kannaksella etumaisessa eturintamassa, kun taivas roihahti tuleen.
Neuvostoliiton pommikoneet tulittivat Valkeasaaren rintamaa ja panssarivaunut vyöryivät kohti Paavon vartiopaikkaa. Tuona aamuna alkoi Suomen sotahistorian musta päivä toisen maailmansodan myrskyissä.
Kenttäpostia tykin takaa on tositarinaan perustuva kertomus nuoren miehen kokemuksista Karjalan kannaksen taisteluissa. Tarina jatkuu jälleenrakentamisen ja rauhan vuosien kautta kohti niitä myrskyisiä öitä, jolloin veteraani dementoituneena palaa takaisin etulinjaan.