Konepeltivirta saa alkunsa todellisuuden vuotokohdasta. Unet, pelot ja muistot yllättävät parkkihallissa, parvekkeella ja hakkuuaukean laidassa. Arki nyrjähtää harhaksi ja oudosta tulee oikeita vastauksia vääriin kysymyksiin. Syntyy runoa, josta viriää toivo ja irtoaa vapauttava nauru.