Niilisalon Niilon isältä peritty pieni kotitila, sijaitsee syrjäisellä Linkovaaran kylällä. Niilon vaimo Alma saa ensimmäisen lapsen, joka syntyy heikkona pienenä keskosena.
Tästä alkavat Niilisalon perheen monet mutkat, joita yhteisen elämän edetessä tulee aina vain lisää. Perintötila ei anna leveää leipää, mutta töitä se tarjoaa riittävästi. Puute ja köykäinen köyhyys ovat läsnä.
Niilo tarvitsee usein ongelmiinsa naapurin hyviä neuvoja selvitäkseen niistä. Linkovaaran kylällä tapahtuu asioita, joita ei uskoisi todeksi. Naapuritkin ovat omalaatuisia, jotenka kyläkaupan juorumylly jauhaa. Niilisalon perhe on päivän polttavin juorunaihe, myöhemmin aiheet laajenevat toisiin naapureihin.
Linkovaaran kylän elämää seuratessa aika ei käy pitkäksi. Monet mutkat tuntuvat ylivoimaisilta, mutta oikenevatko mutkat suoriksi? Selviääkö perhe elämän tuomista haasteista? Niilon ostama kilometrin pituinen kettinki on viimeinen keino selvitä, auttaako sekään? Elämä on täynnä yllätyksiä ja yllättävästi päättyvät Alman ja Niilon ongelmat. Draama ja komedia vuorottelevat tosielämään perustuvassa tapahtumien ketjussa. Tunteiden polveilu tarttuu ja koukuttaa kuin Niilisalon Niilon kettinki.