Runon ja proosan virtuoosin myöhäistuotannon biografis-geografinen linja jatkuu yllättävästi teoksella, jossa kielen synnyn tutkiminen, poliittiset termit sekä subjektiivinen oleskelu Pietarissa tuovat uuden kuvan Venäjää käsittelevään kirjallisuuteemme - ellei suorastaan venäläiseen kirjallisuuteen laajasti ymmärrettynä.